[스피드 레이서로 보는 일본 문화, 그리고 한류]

스피드레이서에 대한 평은 분분하지만 대체로 악평이 대세인 것으로 보인다. 일단 개인적인 평가는 기대 이상이었다. 알록달록한 색깔이 요동을 치는 예고편 때문에 기대를 너무 안 하고 있던 탓도 있지만, 그러한 표현이 가치가 있음을 느꼈기 때문이기도 하다. 스파이더맨, 아이언맨 등과 같은 영화들은 마찬가지로 단순명료한 히어로물 만화에 바탕을 두고 있지만 영화화를 위해 적절한 각색이 되어 있는데 반해 이 작품은 원작의 느낌을 최대한 그대로 끌어오려고 한다는 점에서 ‘신시티’의 컨셉에 더 가깝다고 할 수 있다. ‘공각기동대’로부터의 영감을 가져 왔던 매니아적인 전작 ‘매트릭스’가 대중적으로도 엄청난 성공을 거두어버리면서 생긴 기대감 때문에, 마찬가지로 애초에 매니아적인 방향성을 가지고 출발한 이 영화가 괜히 돌을 더 많이 맞게 된 건 아닐까. 원색적인 색감은 TV의 광고로 보았던 것보다는 디지털 스크린에서 훨씬 잘 어울렸고, ‘오바’하고 있다기보단 만화적이고 미래적인 배경을 효과적으로 표현하고 있다는 느낌이 들었다. 역동적인 이미지 역시 대형화면에서 잘 살아났다. 이 영화를 만약 컴퓨터 모니터로 보았다면 나 역시 경마나 자동차 레이싱을 TV로 보았을 때처럼 지루하게 여겼을지도 모르겠다.

소년 만화의 설정을 그대로 옮겨 왔으니 이야기가 유치하다는 평가는 당연한 일이므로 생략하면, 이 영화 실패 요인으로 생각해 볼 점은 어느 영화잡지 평론가 분의 평대로 시대와 국가적인 사고가 맞지 않다는 점인 것 같다. 21세기의 현실 정서와 가족기업의 가치를 숭상하는 6,70년의 일본 정신은 잘 어울리지 않는다는 것이다. 우리나라 관객이 아니라 ‘스파이키드’를 즐겁게 봤던 미국 관객들까지 이 영화를 폄하하는 것은 그것 때문이 아닌가 한다. 다른 이미지는 받아 들이기 쉽지만 다른 생각은 받아 들이기가 쉽지 않은 것이 사실일 테니까.

그러나, 스피드레이서의 부진에도 불구하고 일본 문화를 담은, 혹은 일본 영화를 리메이크한 헐리우드 영화는 계속 늘어날 조짐이다. 그 기본 바탕은 소재 고갈의 어려움을 극복하고자 하는 시도라는 점에 있기에, 일본 영화 외에도 공포 영화들을 중심으로 태국이나 한국 등의 아시아권 영화들도 판권이 팔리고 있지만, 워쇼스키 형제의 차기작도 닌자 이야기일 만큼 유독 영화계에서 일본 문화는 높은 대접을 받으며 하나의 큰 문화 현상이 되어가고 있다. 제2의 자포니즘이라고 해야 할까? 사실 오래 전에는 헐리우드의 거장들이 구로사와 아키라 같은 일본 감독의 영향을 받았다는 말들이 잘 와 닿지 않았다. 자기네 서구인들의 눈에는 일본 역시 아시아의 ‘미개’한 국가로 밖에 보이지 않았을 수도 있기 때문이다. 나의 그런 생각을 완전히 무너뜨려버린 단어가 바로 ‘자포니즘’이었다. 자포니즘은 19세기 유럽을 강타했던 일본 문화의 유행을 말한다. 유럽인들이 일본산 도자기를 사 들여올 때 포장지로 덮여 있던 우키요에 판화에 반해 시작되었다는 이 유행은, 고흐 같은 당대 최고 작가들의 그림에서도 자주 등장한다. 대학에서 디자인문화론이라는 수업을 듣기 전에는 이런 사실들을 전혀 모르고 있었으니 “우리나라 교육계에서는 이것을 일부로 감춘 것이 아닌가?” 하는 생각까지 들곤 했다. 서양 작가들의 일본 문화에 대한 존중은 하루 아침에 생긴 게 아니라 이처럼 이전부터 쌓여 온 가치가 있었기에 가능한 일일 것이다.

‘한류’라는 말이 유행하기는 했지만 그것은 아시아로 국한된 현상이었다. 그러나, 한류가 있었던 덕분에 한국의 배우들이 헐리우드 영화에 캐스팅되기 시작하고 있다. 아시아 전역에서 인지도를 가진 스타가 좋은 흥행 요소가 될 것 같아 선택하는 것뿐이지 한국 영화나 문화의 위상 자체가 오르는 것은 아니기 때문에 이를 가지고 ‘코리아니즘’ 운운하며 한국의 위상이 높아졌다고 하는 것은 무리가 있지만, 좋은 출발이라고 생각한다. 김윤진의 이름이 있기에 ‘세븐데이즈’라는 이름이 좀 더 쉽게 팔릴 수 있었을 것이고, 이렇게 점차 한국의 작품들이 전해지면 자연히 한국 문화를 노출시킬 기회도 늘어갈 것이리라. 과거에는 헐리우드의 한국 배우라고 해 봐야 대부분 교포 출신이어서 언론이 자랑스러운 한국배우 운운하는 것이 호들갑떠는 것으로 밖에 안 보였던 데 비해 한국에서 출발해서 처음으로 선전을 해 준 비의 모습은 그래서 뿌듯하다. (김윤진은 미국 출생으로 ‘쉬리’의 성공과는 상관없이 현지에서 오디션을 봐서 ‘로스트’에 캐스팅되었고, 박중훈의 진출은 성공적이지 못했으니 제외)

 ‘일본이 참 부럽다.’라는 것을 크게 느낀 일은 일본에서가 아니라 호주에서의 경험이었다. 그곳에서 일본인 아티스트들과 공동으로 비디오 아트 프로젝트를 진행하고 있던 호주인 교수님과 일본 문화에 심취해서 일본 교환학생을 다녀오고 그곳에서 조연 연기자 생활까지 했다던 호주인 친구는 일본어까지 섞어 가며 일본 문화에 대해 열띤 토론을 벌였다. 한국의 문화도 좀 더 알려져서 외국인들이 한국에 대해서도 그렇게 말할 수 있게 되었으면 좋겠다. 물론 그 전에 우리 스스로가 우리의 문화가 무엇인지 좀 더 고민을 해야 하겠지만 말이다.

나는 겸손한 영화가 좋다. 구체적으로 말하면, 주제는 진보적이되 극단적이면 피곤해지고, 비주얼이 지나치게 두드러져도 불편하다. 예술 영화인 체 하면 콧방귀부터 나오고, 그렇다고 깊이 없이 팔랑거리면 곤란하다.

근래에 본 영화를 예로 설명하자면, 내가 좋아하는 영화는 ‘Into the Wild’보다는 덜 진보적인 이야기여야 하며, ‘Speed Racer’보다는 절제된 영상을 보여줘야 한다. ‘Iron Man’처럼 적당히 변주할 줄 알아야 하며, ‘The Mist’처럼 오락영화인 척 현학적인 내용을 담고 있어야 한다.


이것은 내가 중학교 시절부터 지금까지 수백에 달하는 영화들을 보아온 경험을 통해 가지게 된, 영화에 대한 일종의 개인적인 취향인데, 다르게 말하자면, 내가 심리적으로 가장 만족을 느끼는 영화의 조건을 파악하는 기준이며, 영화가 가진 작품성과 오락성의 가장 (나에게) 적합한 조합을 인지하는 감각이라 하겠다.

결국 내가 겸손한 영화를 좋아하는 건 과장하지 않고 드러내지 않는 예술적 대상 혹은 경험에 대해 심리적으로 가장 안정을 느끼기 때문일 것이다.

생각해 보면, 어렸을 때는 가리지 않고 어떤 영화나 즐겼던 것 같다. 영화라는 매체 자체에 대한 경험에 더 의미가 있었던 시절이었다고나 할까. 남들이 소설을 읽고, 농구를 하는 동안 나는 영화를 보고 있었으니, 나는 영화를 통한 경험과 함께 성장한 셈이다. 그 시절에는 모든 영화가 새로웠으며, 언제나 놀라움과 경이 속에 영화를 봤다.

받아 들일 것은 받아 들이고, 버릴 것은 버리며 나는 컸고, 그렇게 취향이 생겼다. 그때나 지금이나 내가 세상 혹은 그 이상과 교감할 수 있는 중요한 매개로서의 영화는 그대로지만, 내가 변한 것이다. 나의 감각에 비춰 과하거나 모자란 영화가 생겨났으며, 내 입맛에 맞는 영화는 온갖 미사여구를 다해 칭찬하면서도 그렇지 않은 영화에 대해서는 냉담했다.

어쩌면, 내가 겸손한 영화를 좋아하는 이유는, 다름이 아닌 내가 겸손하지 않아서인지도 모른다. 새로운 시도, 새로운 이야기가 감히 내 머릿속을 비집고 들어와 혼란을 준다는 것 자체가 못마땅하고, 무엇보다도 놀라움과 경이 끝에 오는 ‘변화’가 내겐 필요치 않다고 느끼기 때문인 것이다.

예술은 변화이며, 그 변화는 예술적 대상 그 자체가 아닌, 자아와 예술적 대상이 조우하는 그 시점에서 일어난다는 사실은, 깨닫기보다 실천하기 어려운 진리다. 조금이라도 빈틈을 보이면, 주저 앉으려고 하는 것이 바로 사람 마음이기 때문이다.

나는 예술은 새로운 가능성이자, 내가 선택할 수 있는 또 다른 대안이어야 한다고 믿는다. 겸손한 영화도 좋고, 취향도 좋고, 감각도 좋지만, 새로운 가능성에 대해 너그러이 마음을 열어 주는 애티튜드(attitude)가 내겐 더 필요한 것 같다. 주저 앉기엔 아직 나는 너무 어리고, 변화를 부정하기에 나는 턱없이 부족하기 때문이다.

우리는 늘 선택의 고리 앞에 서있다. 그리고 내가 해야만 하는 결정과 내가 진정 원하는 결정간의 괴리감과 강요가 때론 선택에 대한 집중도를 결정짓곤 한다. 다행인지 불행인지, 우리는 문제에 당면하여 당연한 정답처럼 보이는 제비를 뽑기도 하고 어찌된 일인지 틀린줄 알면서도 오답을 뽑기도 한다. 이 소설에서처럼 누군가에게는 진짜 정답인 '오답'에 정당한 근거로 삶의 집중도와 따뜻한 시각이면 충분하다.

쇼코는 게이 남편을 택했고, 무츠키는 우울증환자 부인을 선택했다. 물론 서로의 선택 이전에 각각의 선택은 각자의 삶의 집중도와 배려에 기인한다. 자신의 행복과 자신을 둘러싼 환경의 행복이 늘 같다면 얼마나 좋으련만, 자신의 사랑과 행복이 늘 동일선상에 있다면 얼마나 흐뭇하련만,,,, 삶은 늘 우연과 필연으로 뒤엉켜 있고, 행복과 불행사이를 오르락거린다. 소설속 주인공들 역시 늘 그 사이에 서있으며 언제나 그렇듯 결정에의 강요속에 놓여져있다.

무츠키는 이성애자 여성들이 통곡할만큼 다정다감하고 가정적이며 헌신적인 게이 남성이다. 쇼코와 무츠키는 정신병과 의사와의 편리한 결합으로 인하여 부모와 자신의 열등감으로부터 해방되고자 한다. 겉보기에 이들의 결혼생활은 탈없고 무난하다. 최소한 부모님들께 이 결혼의 정체가 탄로나고 아이에 대한 고민이 시작되기 이전까지는 말이다. 무츠키는 알콩중독에 우울증 증세를 가진 아내를 잘 보살피며, 쇼코는 남편의 남자친구 이야기 듣기를 즐긴다. 그리고 이들 사이 매꿀수 없는 공백마저 때로는 즐기니 이보다 더 평화롭고 안전한 관계는 없어보일 정도다.

이 책의 클라이맥스이자 내가 가장 감동받은 부분은 이 둘의 관계가 양가에 알려지고 아이 부분에 대한 얘기가 나오는 부분이다. 쇼코는 고민 끝에 무츠키의 친구인 산부인과 의사를 찾아가서 무츠키의 정자와 그의 남자친구의 정자를 결합하여 하나의 정자를 만든 뒤 자신의 난자로 시험관 아기를 가질수 있는지 여부를 의논한다. 클라이맥스라고는 했지만 이마저도 위태롭기보다는 따뜻한 인간애를 느낄수있는 부분이었다. 단번에 말도 안된다 못박지만 그러면서도 우리는 입을 열어 새로이 말을 만들고, 그렇게 인간의 역사는 다이나믹하게 흘러왔잖은가. 그것이 결코 늘 따뜻하거나 정의로웠다고는 말할 수 없지만 말이다.

가끔 사람들은 자신의 선택과 선택하지 않은 것에 대한 미련 사이에 '용기'라는 악세사리를 꽂아두곤 한다. 그러나 악세사리가 늘 날 따라다니지도 않을뿐더러 봐줬음 하는 몇몇 타인들마저 악세사리를 못보고 지나칠때가 많다. 심지어 자신조차 악세사리의 존재 자체를 잊곤 하니깐 말이다. 글을 쓰다보니 선택에 있어서 정말 두려운건 선택 자체보다는 '망각'인것 같다는 생각이 든다. 그때그때 상황에서 쏟았던 열정과 에너지, 그리고 따라다녔던 고통을 잊는건 너무 슬픈 일이니깐. 아마도 선택에 있어서의 실패는 주류에서의 탈선보다도 고통의 망각인듯 하다.

반짝반짝 빛나는

반짝반짝 빛나는 지갑을 꺼내서
반짝반짝 빛나는 물고기를 샀다
반짝반짝 빛나는 여자도 샀다
반짝반짝 빛나는 물고기를 사서 반짝반짝 빛나는 냄비에 넣었다
반짝반짝 빛나는 여자가 손에 든 반짝반짝 빛나는 냄비속의 물고기
반짝반짝 빛나는 거스름 동전
반짝반짝 빛나는 빛나는 여자와 둘이서 반짝반짝 빛나는 물고기를 가지고
반짝반짝 빛나는 동전을 가지고 반짝반짝 빛나는 밤길을 돌아간다
별이 반짝반짝 빛나는 밤하늘이었다
반짝반짝 빛나는 빛나는 눈물을 흘리며
반짝반짝 빛나는 여자는 울었다

-이리사와 야스오-

같은 곳에서 시작된 물이 서로 다른 방향으로 흘러간다. 산속 깊은 계곡을 타고 흘러내리는 물줄기, 벌써 작은 폭포를 만들어낸 녀석들, 물장구치는 아이들의 정강이를 감싸고 도는 시내, 농부의 밭에 들렸다가 금새 큰 강에 이르른 물줄기. 각각의 물은 마치 분할된 화면에서 동시에 재생되는 옴니버스 영화처럼, 동일한 시간에 서로 다른 공간을 묘사하는 섬세한 악기의 떨림으로 모사된다. 각각의 악기는 서로 다른 물줄기의 시간적 흐름을 대변하는 듯 보이지만, 사실은 6박자라는 경쾌한 리듬과 복잡하지 않은 화음 진행을 기반으로 같은 근원에서 출발했다는 점을 끝까지 잃지 않고 유기적이다.

각각의 악기가 표현하는 시간적인 흐름은, 물이 흘러 바다로 가기까지 겪는 변화무쌍한 이벤트를 시의적절하게 표현해주고 있지만, 그것은 결국 공간적으로도 묘하게 맞아들어가서 마치 뗄 수 없는 인연을 가진 사람들이 살면서 겪는 고난과 역경이 서로 맞물리는 듯한 느낌을 준다. 아마도 그런 의도가 숨어있지 않을까.

노래의 마지막은 가장 역동적인 멜로디와 리듬이 출몰하여, 어떤 고난 같은 것을 내재된 역량으로 이겨내버리는 상황을 묘사하고 있다. 그리고 결국 같은 곳에서 만난다는 것을, "결"이 없는 느닷없는 끝맺음으로 표현하고 있다.

이 노래는 실내악 밴드(chamber rock이라고들 하더라)인 Rachel's의 systems/layers 앨범에 있는 세련된 클래식 넘버이다. Rachel's는 기본적으로 클래시컬한 음악을 기반으로 하면서도, 재즈와 락의 요소를 적절히 혼합해 자신만의 음악 세계를 만들어온 밴드다. 기회가 있으신 분들은, 에곤 쉴레의 일대기를 그린 발레의 OST(발레 배경음악은 뭐라해야 하는지..;)로 사용된 앨범, Music for Egon Schiele를 필청해 보시길.

p.s. 기본적으로 연주음악을 하는 이 팀의 노래 중, 역시 systems/layers에 있는 감수성 짙은 보컬이 있는 음악도 있다. 가사는 당췌 뭔 말인지 모르겠지만. 어떤 막연한 이미지 같은 것은 느껴지고, 그것이 너무 슬프고 좋다..

  '프리크리'라는 애니메이션의 엔딩에 등장하는 노란색 베스파가 너무 마음에 들어서 한때 오토바이를 타고 싶다는 생각을 한 적이 있었다. 물론 가격을 보고 급좌절한 뒤, '그래, 오토바이는 위험해. 면허도 없는 주제에......'라며 합리화하는 것으로 끝을 맺었지만, 베스파의 동글 동글한 몸매와 받침없이 발음되는 매력적인 이름은 여전히 뇌리에 각인되어 있었다.

  모 만화가의 블로그에 놀러 갔다가 알게 된 '바이바이 베스파'는 '박형동'이라는 작가의 단편집이다. 처음 들어본 이름이었는데, 일러스트레이터로 상당히 잘 나가시는 분이었다. '리버보이'와 '플라이 데디 플라이'의 표지를 담당했던 그분.

  이 단편집은 베스파를 포함한 다섯가지 바이크와 그에 관련된 등장인물들의 이야기로 구성되어있다. 개인적으로 두번째 이야기인 '스노우 라이딩'과 마지막 이야기 '바이 바이 베스파'가 가장 마음에 든다.

각각의 줄거리 열기

 

[하이서울 페스티벌 광고, 도대체 뭐 하자는 건지…]

최근 극장이나 지하철 방송에서 자주 접할 수 있는 광고 동영상이 하나 있다. ‘하이서울 페스티벌’. 올해로 벌써 6회째라고 하는데 서울에 살면서도 그 6년간은 이런저런 사정으로 자리를 비우고 있던 때가 많아 이런 행사가 있는지도 제대로 모르고 있었다. 나름 6회나 되었으면 여러모로 체계가 잡혀 있어야 할 텐데, 실제 행사에 참여하지는 못했지만 겉으로 보이는 이미지는 ‘글쎄……’라는 생각이 든다.

행사에 대한 정보를 접하게 된 것은 광고 동영상 때문이었다. 그런데 그 광고가 전하고 있는 것은 아무것도 없다. 나는 물론 같이 있던 친구도 그것을 보고 난 반응은 ‘뭐~~야? 도대체 뭐 하자는 건지.’였다. 축제의 의도를 알기 힘들고, 영문을 선호하는 이상한 제목 때문에도 비판이 좀 있었다고 들었는데, 광고에서도 마찬가지로 이 축제의 정체를 알기 어렵다. 사람들이 나와서 그저 율동에 맞춰 춤을 추고 있을 뿐이다. 장기간에 걸쳐 브랜드 이미지를 구축하려는 상품의 티져 광고가 아니라 단기간 동안 이루어지는 행사인 이상, 행사가 누구를 대상으로 하고 무엇을 볼 수 있는지 정도는 알려줘야 하지 않나? 간호사와 여경 코스프레를 한 사람들이 춤을 추는 므흣한 광경에 좋아할 사람들은 꽤 있었을 듯도 싶다만…

그 광고를 보니 왠지 이 역시 정치권이 만든 얄팍한 문화 상품이 아닌가 하는 생각, 그래서 절대로 가보고 싶지 않다는 느낌만이 들었다. (실제는 그런 행사가 아니었다면 행사 관계자들에게는 미안한 일이지만 잠재된 관객으로서 받은 인상은 그렇다는 것이다.) 선거만 시작되면 율동에만 신경 쓰고 개사한 노래들로 시끄럽게 신경을 거슬리는, 말로만 ‘매니페스토’지 정책은 없는 선거 유세와 춤만 있지 축제에 대한 정보는 없는 이 광고 동영상이 너무나도 닮지 않았나? 

포스터는 그나마 제 몫을 하는 것 같다. 실제로는 본 적이 없을 뿐.